20世纪40年代，海内外都笼罩在战争的阴影之中，就被奴役和占领的华夏大地更是一片疮痍。善良而美丽的普通上海女工金妹（上官云珠 饰），在回家的路上遭受日寇欺凌。危难时刻她得到爱国青年孟南（周峰 饰）和李新群（黄宗英 饰）的救助。但这一事件给她带来巨大的阴影，金妹被厂方无情解雇，丈夫又遭到流氓毒打失明。苦难的生活逼迫她走向社会的最黑暗角落。另一方面，孟、李二人的朋友梁若英（沙莉 饰）此前与丈夫章玉良（赵丹 饰）离婚，另嫁他人过起养尊处优的太太生活。现在的丈夫投敌叛国，与孟、李他们截然对立，若英也面临重要的选择。本片根据田汉的同名话剧改编。
当银幕上首次出现奥黛丽·赫本饰演的乔安娜与阿尔伯特·芬尼扮演的马克在法国公路上疾驰的画面时，很难不被这种充满张力的开场所吸引。导演斯坦利·多南用一种近乎残酷的真实感，将婚姻中那些难以启齿的裂痕暴露在阳光之下。这不是一部传统意义上的浪漫爱情片，而是一次对亲密关系的深度解剖，一场关于爱情如何在时间洪流中蜕变的灵魂拷问。
赫本的表演堪称惊艳，她不再是那个穿着小黑裙的时尚偶像，而是一个在婚姻中逐渐失去自我的普通女性。当她在旅途中突然崩溃，质问丈夫“你爱的究竟是过去的我，还是现在的我”时，那种混合着绝望与期待的眼神，足以让每个观众都感受到婚姻带来的窒息感。芬尼则贡献了职业生涯最内敛的演出，他用微颤的手指和刻意放慢的语速，完美诠释了一个丈夫在爱情褪色时的迷茫与不甘。
影片的叙事结构犹如一件精巧的艺术品，现实与回忆的交织毫无割裂感。当两人经过十二年前定情的海滩，镜头自然而然地切换到年轻时的他们在阳光下追逐嬉戏的场景，这种时空交错不仅没有显得突兀，反而强化了岁月流逝带来的怅然若失。特别令人印象深刻的是那些充满细节的日常片段：清晨共享的咖啡、孩子出生时的慌乱、深夜相对无言的沉默，这些看似琐碎的瞬间被赋予了超越时间的重量。
作为一部诞生于特殊年代的作品，《丽人行》意外地超越了时代局限。它没有回避婚姻中的背叛与妥协，但也没有陷入悲观主义的泥潭。结尾处夫妻俩在夕阳下相视而笑的镜头，不是俗套的大团圆，而是一种历经沧桑后的相互理解。这种处理既保留了生活的真实质感，又为观众留下了温暖的希望。
更多