本片讲述了一位女大兵从战场回来，却发现自己难以适应现实生活的故事。旅途归来，Kelli回到了她一直居住的颓废小镇，她迫不急待地回归她以往的生活；等待她的一如既往的生活：毯子下的光脚，电视机前的冰啤，孩子头发的味道。慢慢地，虽说，她意识到她日常生活与她离开前并不相同。她拼命找寻在这个颓废小镇以及在家庭中的她所处的位置；但她找不到。面对她所享有的她一直为之守护的生活方式，她能改变什么？
当影院的灯光缓缓亮起，张艺谋执导的《归来》那最后一个镜头仍在眼前挥之不去——陈道明饰演的陆焉识在漫天风雪中推着自行车，后座上的巩俐裹紧围巾，两人沉默地驶向未知的远方。这部改编自严歌苓《陆犯焉识》的电影，没有跌宕起伏的戏剧冲突，却用一种近乎残忍的温柔，将观众拽入一段被时代碾碎的人生。
巩俐与陈道明的表演堪称“教科书级”的克制。巩俐佝偻着脊背，眼神时而混沌如孩童，时而锐利似刀刃，将冯婉瑜因政治运动冲击而破碎的精神世界演绎得令人心颤。尤其是她攥着毛巾为丈夫擦泪的片段，手指颤抖的频率与呼吸的节奏完全同步，仿佛真的分裂成了两个自我：一个是忘却伤痛的妻子，另一个是困在记忆里的囚徒。陈道明则用内敛到近乎压抑的肢体语言，诠释着陆焉识从劳改农场逃回后的挣扎。他在火车站天桥那场戏中，始终未落的眼泪和蜷缩的指节，比任何台词都更有力地控诉着时代的荒诞。
影片最刺痛人心的，莫过于对“遗忘”与“坚守”的辩证呈现。当女儿丹丹（张慧雯饰）为了芭蕾梦想举报父亲时，年轻一代对苦难的漠然让人不寒而栗；而冯婉瑜日复一日擦拭相框、每月五号固执等待的举动，则成为对抗时间暴政的微弱烛火。导演刻意淡化了文革时期的暴力场景，转而聚焦于人物精神世界的废墟——陆焉识偷偷回家弹钢琴的段落，琴声与警报声交织，艺术救赎与现实压迫形成令人窒息的张力。
作为一部文艺片，《归来》的叙事节奏如同钝刀割肉。大量长镜头聚焦于老楼斑驳的墙壁、结冰的窗棂，这些静物在光影中逐渐获得生命，成为历史创伤的见证者。当结尾处夫妻二人再次消失在苍茫风雪中时，突然意识到：他们或许从未真正“归来”，只是以另一种方式与时代和解——不是原谅，而是带着伤痕继续前行。