小镇上新搬来了一位名叫爱莲（萨曼莎·罗宾逊SamanthaRobinson饰）的女子，拥有着妖冶美艳的外表和小女孩一样单纯内心的爱莲成为了镇上一道亮丽的风景线。表面上，爱莲是一名手工艺品制作师，经常会在家制作各种各样五颜六色的药水和肥皂，可实际上，她的真实身份是一名女巫，她为自己配置了法力强大的爱情药水，希望能够利用魔法找到真正爱她的男人。很快，爱莲便遇见了一位名叫金（克里夫·阿什伯恩CliveAshborn饰）的男子，金生性风流，只想和爱莲来一段露水情缘，却受爱情药水的影响，无法承受内心涌现的对爱莲的强烈感情，心脏衰竭而亡。伤心的爱莲埋葬了金，开始寻找她的下一个“猎物”。镇上频发的男性死亡事件让警探对爱莲产生了怀疑，但他亦无法逃脱爱莲的魅力。
《爱之女巫》以复古风格为基底，构建了一个既神秘又充满讽刺意味的爱情寓言。导演Anna Biller通过精致的视觉设计，将巴洛克、维多利亚等不同时期的美学元素融入场景与服饰中，使影片宛如一幅流动的复古画卷。这种对细节的极致追求，不仅还原了经典铅黄电影（Giallo Film）的猎奇氛围，更通过童话色彩的巫术婚礼等场景，形成一种荒诞与浪漫交织的独特气质。
女主角Elaine的形象塑造尤为耐人寻味。Samantha Robinson通过肢体语言与眼神的细腻演绎，将角色的矛盾性展现得淋漓尽致：她既是渴望真爱的天真女性，又是深谙性别规则的欲望操盘手。当她身着蕾丝长裙、用魔法药水编织爱情幻象时，观众既能看到其单纯执着的一面，也能从她迎合男性的姿态中察觉出某种黑色幽默式的批判。影片后段警官称其为“Stepford Wife”的桥段，恰如其分地揭示了角色行为背后的社会隐喻——看似主动掌控情感的女巫，实则仍是男权凝视下被规训的客体。
叙事结构上，前半段迷幻魅惑的氛围营造颇具亮点。午后的阳光与手工制作的魔药共同构成了诗意的日常图景，而随着剧情推进，重复出现的死亡事件逐渐暴露出剧本的薄弱。部分桥段与前期设定的高度重合，削弱了戏剧张力的延续性。但值得肯定的是，导演始终未偏离对两性权力关系的探讨主线。当Elaine在茶会上宣称“女人应满足男人所有要求”时，影片已超越普通恐怖片的范畴，成为对传统性别角色的尖锐解构。
主题表达层面，魔法既是工具也是枷锁。Elaine试图用咒语操控人心的行为，本质上是对父权制情感模式的极端化模仿。那些因药力过载而暴毙的男性，恰似对畸形控制欲的具象化反噬。影片结尾处，女巫在血色婚礼中的癫狂大笑，或许正是创作者对波伏娃“强者式爱情”命题的回应——真正的亲密关系不应建立在幻象与操控之上。