《余罪》是由张睿执导的影视作品，张一山、孙佳雨、吴优等参加演出。按照以往警匪题材影视剧的套路，主演人设但凡也得是个出身劳动人民家庭、性格耿直、有着英雄梦的有为青年，但《余罪》却恰恰相反。主人公爱问时尚网“贱人余”被塑造成一个反英雄的非高大上形象，甚至可以说是胸无大志，性格顽劣，逃学、打架、团伙作案一样也不少。
《余罪第二季》作为一部曾因内容争议下架后又重新上线的网络警匪剧，确实在国产刑侦题材中显得与众不同。张一山饰演的余罪从开篇就打破了传统警匪片主角的“高大上”模板——这个逃学打架、满嘴跑火车的市井青年，被推到卧底位置时甚至带着几分被迫的荒诞感。当他戴着夸张的耳钉混进贩毒集团，用油滑的方言与毒贩周旋时，观众很难不注意到这种反套路的角色设计。
剧中最令人印象深刻的莫过于余罪在双重身份间的挣扎。编剧似乎刻意模糊了正义与生存的界限：他会在毒枭面前假装冷血杀手，转身却在暗巷里呕吐；能用街头智慧化解危机，却总在深夜被噩梦惊醒。这种矛盾性让角色脱离了脸谱化的英雄叙事，反而透出真实人性的温度。尤其是他与吴优饰演的林宇婧的情感线，没有俗套的浪漫桥段，更多是卧底警察在生死边缘对信任的渴求。
不过这部剧的棱角也体现在它的粗糙之处。女性角色塑造常被诟病为“工具人”，部分支线剧情为了推进主线显得仓促。但或许这正是网络剧特有的野性——当镜头对准地下世界的污泥浊水时，某些失衡反而成就了真实的粗粝感。比如余罪父亲开的杂货店，那些堆满假货的货架和父子间欲言又止的对话，比枪战戏更生动地勾勒出底层生存法则。
重新审视这部作品，它的价值或许在于撕开了类型剧的完美滤镜。当余罪最终完成任务却失去挚友时，镜头长久停留在张一山颤抖的嘴角上——没有慷慨陈词，只有小人物被命运碾压后的疲惫。这种拒绝英雄化的表达，恰是当代观众渴望看到的真实注脚。