为了拯救危难中的村民，阿斯达卡的右手中了凶煞神的诅咒。达卡只好离开亲人往西方流浪以寻找解除诅咒的方法。旅途中他遇到了由幻姬大人带领的穷苦村民在麒麟兽的森林里开采铁矿，提炼矿石。 白狼神莫娜和她养大的人类女孩“幽灵公主”桑对幻姬恨之入骨，因为她们觉得幻姬带领众人破坏了森林。想帮助人类的阿斯达卡被桑深深吸引，他理解她，但为了帮助穷人又不得不和她作战。一次战斗中，阿斯达卡被麒麟兽所救，他的立场更加摇摆不定。 这时，以疙瘩和尚为首的一群人来杀麒麟兽，幻姬以火枪击毙了麒麟，麒麟的头被疙瘩和尚抢走。愤怒的麒麟的灵魂为夺回自己的头，大肆破坏着森林。阿斯达卡和桑联手决定帮麒麟夺回头颅。
当久石让的配乐在银幕上响起，那苍凉而辽阔的旋律瞬间将人拉入宫崎骏笔下的古日本世界。这部承载着导演深沉思考的作品，以超越时代的笔触勾勒出人与自然永恒的纠葛。那些会呼吸的森林、游走于生死边界的山兽神、被诅咒却依然前行的少年，共同编织成一幅关于生存与敬畏的生命画卷。
影片最摄人心魄的是其拒绝简单评判的立场。阿席达卡为救村民射杀邪魔神而身负诅咒，这个开场便昭示着生存的两难——人类为了活着不得不打破自然法则，却又因此陷入更深的困境。当他穿越森林遇见被白狼抚养长大的珊，两个灵魂的碰撞撕开了非黑即白的道德帷幕：珊对人类的憎恨源于被抛弃的创伤，她挥舞骨杖时眼中燃烧的怒火，恰似森林伤口渗出的血泪；而幻姬带领的炼铁厂工人，在贫瘠土地上挣扎求生的模样，又让人无法简单斥责其对资源的掠夺。这种复杂的角色塑造，让每个选择都带着泥土的气息，在生存的重压下显露出真实的肌理。
宫崎骏的画笔从未如此锋利。那些扭曲的树灵、暴怒的野猪神、在月夜下舒展身躯的麒麟兽，既是自然的诗意化身，也是对人类贪婪的无声控诉。当火枪轰响打破森林的寂静，当机械齿轮咬碎大地的脉络，画面中翻腾的浓烟与倒下的巨木，至今仍能刺痛每个观者的心。而山兽神在夜色中踱步的场景，那银白色的骨骼折射着月光，既象征着生命的循环，也暗喻着破坏带来的永恒裂痕。
结局处阿席达卡与珊的分离堪称神来之笔。没有俗套的团圆，只有各自坚守的信念在暮色中沉默。这份克制的处理，让影片超越了简单的环保寓言，上升为对文明进程的深刻诘问。当我们看见黑帽大人放下武器重建家园，看见珊最终收起仇恨的眼神，或许能领悟到宫崎骏埋藏的真意：真正的救赎不在于征服或妥协，而是学会在矛盾中共生。