故事发生在1900年左右的法国。时髦少女塞莱丝汀从动荡不安的巴黎来到诺曼底当家庭女仆。在兰莱尔一家人的别墅里，她面对的是好色的男主人和他那性冷淡、专横和嫉妒心强的妻子。塞莱丝汀决心避免遭遇厨师玛丽安的悲惨命运——自己结婚生下的孩子死去了，但绝望发现自己又怀上了。这个年轻 的女仆对神秘的男仆约瑟夫的行径感到好奇：他四处分发反犹太传单，并暗示她可以在瑟堡为他从事妓女工作。
继让•雷诺阿（1946）和路易斯•布鲁诺尔（1964）之后，伯努瓦•雅克再次选择奥克塔夫•米尔博的小说来对资产阶级进行冷嘲热讽。影片以一个竭力保全自己生活的年轻女人为主角，通过其日记的视角，雅克展现了看似无力的力量和似乎有力的无力性。女仆的形象揭开了20世纪早期隐藏的黑暗腹地，也暗示了当今生活的不安定性。
《女仆日记》像一面棱镜，将1900年法国资产阶级的奢靡与挣扎折射得淋漓尽致。蕾雅·赛杜饰演的塞莱丝汀如同一株被命运踩进泥里的野蔷薇，她带着巴黎都市的浮华记忆闯入诺曼底庄园，却在银质餐具与瓷器尿壶的碰撞中逐渐枯萎。导演伯努瓦·雅克用近乎冷酷的镜头语言，让蕾雅的瞳孔成为观众窥探那个扭曲世界的窗口——当她凝视着男主人把玩象牙手杖时，睫毛颤动间既有恐惧的战栗，又暗藏着对自由的渴望。
文森特·林顿饰演的男仆约瑟夫像是从巴尔扎克小说里走出来的幽灵，他骨节分明的手指划过钢琴键时，琴音里都渗着阶级的锈迹。这个将野心淬炼成毒药的男人，用恰到好处的卑微与锋芒，在蕾雅心口种下带刺的玫瑰。两人对手戏的张力仿佛绷紧的弓弦，每一次目光交汇都在无声地质问：究竟是要携手坠入地狱，还是互相撕咬着爬出深渊？
影片最摄人心魄的是那份令人窒息的压抑感。女主人数梅子时的锱铢必较，上校抚摸军刀时眼角抽搐的傲慢，甚至老绅士藏在礼帽阴影里的恋足癖好，每个角色都像被七宗罪浇灌长大的毒藤。当蕾雅深夜擦拭那些蒙尘的银器，月光在她苍白的手背上流淌，恍惚间竟分不清是佣人在供养主人，还是寄生者在蚕食宿主的灵魂。
叙事如暗潮般在庄园廊柱间蜿蜒穿行，四季更替的空镜头里飘落着人性的碎屑。导演拒绝给予任何救赎的出口，反而让蕾雅最后的抉择愈发显得悲怆而决绝。那些被焚毁的信件、打碎的瓷盘，都是她向旧世界投出的匕首。当片尾字幕升起时，耳畔仍回荡着瓷器碎裂的脆响，恍若整个时代崩塌的回声。