阿比正在戒掉毒瘾，她的家人把她带到了森林里的一间小屋，让她远离城市。然而，他们并不知道，《三只瞎老鼠》不仅仅是一个童话故事。他们可能就是下一个菜单上的人选。
昏暗的悉尼夜晚，三个身影在海军基地边缘徘徊，他们的制服笔挺却掩不住眼底的迷茫。《三只盲鼠》以近乎舞台剧的封闭空间叙事，将镜头对准了三位即将服役的皇家海军军官——萨姆、迪恩与哈利。影片开篇便以密集的对话撕开角色伪装：萨姆颤抖着回忆军营中的屈辱经历，手指无意识地摩挲着桌沿；迪恩用夸张的笑声掩饰参与虐童事件后的愧疚，酒杯在他掌心发出细微磕碰声；而哈利看似悠闲地擦拭枪械，实则每个动作都在计算如何借军队阶梯攀爬权力高位。导演马修·纽顿通过94分钟的紧凑节奏证明，战争从未真正离开，它只是换了副面孔蛰伏于人性褶皱处。
演员的表演堪称澳洲影坛年度惊喜。饰演萨姆的新人演员用微表情构建起角色崩塌的全过程：最初昂首挺胸的军人姿态逐渐佝偻，喉结滚动吞咽下的不仅是恐惧更是道德底线的瓦解。迪恩扮演者则贡献教科书级的情绪失控戏码——当萨姆质问其是否亲手伤害过新兵时，他突然打翻酒瓶大笑，却在玻璃碎裂声中红了眼眶。最令人战栗的是哈利，这个野心家被演绎得层次分明：面对上司时谄媚的肩颈弧度，独处时对着镜子练习威严表情的冷酷，以及策划阴谋时瞳孔里跳动的数据般精准的算计，将制度异化下的灵魂具象化为行走的权力机器。
影片的叙事结构如同精心设计的军事陷阱。前半段以酒馆为轴心，三人围绕“是否揭露真相”展开拉锯战，摇晃的镜头暗示着信任崩盘；后半段暴雨夜的公路追逐戏，则用蒙太奇手法交叉剪辑萨姆逃亡与哈利布局的画面，雨水冲刷挡风玻璃的轨迹恰似角色内心迷雾渐散的过程。特别值得称道的是道具隐喻系统：反复出现的奶酪象征欲望诱饵，独眼猫玩偶暗喻体制对个体的监视，而那三只始终未饮的啤酒杯，最终成为压垮骆驼的最后一根稻草。
这部裹挟着黑色幽默的作品，本质上是对现代军事伦理的尖锐叩问。当萨姆蜷缩在通风管道里听见集合号角响起，当他放弃逃跑转身走向晨光中的训练场，观众突然意识到所谓“盲鼠”或许正是所有被困在系统中的人——我们批判暴行却又不自觉成为共谋，渴望逃离却被荣誉感绑架。结尾定格在哈利登上直升机的背影，他的肩章在阳光下闪烁如新的枷锁，而远处海平线上升起的不是朝阳，而是又一轮循环开始的信号弹。