陈丽娜（梁咏琪饰）在广州工作,认识了会计师于晓东（邵兵饰）。恋爱之后,晓东向丽娜求婚，二人想在香港补摆喜酒,丽娜索性辞去工作回港安排。晓东的弟弟于日东（陈柏霖饰）在香港任职航行公司地勤经理,有自己的住所,为了节俭,丽娜搬去和日东同住,睡在客房。好事多磨，晓东的女秘书暗恋了他八年，突然示爱！晓东心猿意马，反省之后，发现自己不是一个好丈夫！强烈良心责备之下暗暗悔婚，向丽娜提出离婚！丽娜如跌入深渊，留在日东家，无法面对，终日神不守舍。日东还帮忙善后，代晓东向丽娜的家人和朋友致歉，并鼓励丽娜与其忧愁苦恼，不如面对现实，和晓东分开，重新站起来。二人继续一起生活，像兄妹和知己，互相扶持着。渐渐，两人之间有了爱意，可日东却总把情绪抑压在心里。最终，这一对有情人是否可以跨越内心的障碍，携手走下去？
当银幕亮起，《爱的起》用它独有的细腻笔触，将一段看似俗套却暗藏锋芒的都市情缘徐徐展开。梁咏琪饰演的陈丽娜，从最初沉浸在婚约幻象中的温柔女子，到遭遇背叛后蜷缩在现实裂缝里的失意者，再到最终破茧重生般的自我觉醒，她的表演像一层被层层剥开的洋葱，每一片都带着生活的辛辣与回甘。尤其是那场签字离婚的戏份，她攥着钢笔的手指微微发颤，喉头滚动的哽咽并非歇斯底里，而是将所有情绪咽回胸腔的克制，这种隐忍比任何嚎哭都更具穿透力。
陈柏霖镜头下的于日东，堪称近年来华语爱情片中最令人惊喜的角色塑造。这个戴着黑框眼镜、总把礼貌挂在嘴角的航行公司地勤经理，会在深夜为失恋的朋友煮一碗泡面，也会在嫂子崩溃时默默递上一张写满字迹的便签纸。他与丽娜从针锋相对到彼此取暖的过程，没有刻意营造的浪漫桥段，反而充斥着晾衣服时抢阳台的烟火气，以及分享同一副耳机听老歌的默契。当两人终于跨越伦理藩篱相拥时，观众才惊觉那些琐碎的日常堆砌，早已为情感爆发埋下了绵密的伏笔。
导演马伟豪显然深谙都市情感的真实肌理。影片摒弃了传统爱情片的梦幻滤镜，转而用冷峻的镜头语言捕捉现代人际关系的脆弱性——晓东在办公室窗前点燃香烟的背影，既象征着婚姻承诺的崩塌，也暗示着职场精英光鲜背后的精神荒原；而丽娜从广州到香港的空间迁徙，恰似当代女性在事业与情感间永恒摇摆的生存困境。更妙的是编剧设置的“同居不同床”设定，让叔嫂关系的微妙张力在狭小的居住空间里不断发酵，每一次开门关门的声响，都成为心跳加速的注脚。
这部电影最动人之处，在于它对“爱得起”三个字的颠覆性诠释。当所有人都以为这是个关于勇敢追爱的童话时，镜头却冷静地剖开现实的棱角：丽娜在离婚协议书上签名时的决绝，日东替兄长向亲友致歉时弯曲的脊梁，甚至晓东秘书八年暗恋终得偿所愿的荒诞，都在解构传统爱情叙事中的完美主义倾向。正如暴雨夜丽娜对着空荡客房独白的场景，雨水顺着玻璃蜿蜒成泪痕的模样，此刻竟比任何台词都更能诉说成年人的情感重量。
值得一提的是影片中那些神来之笔的细节设计。反复出现的红色围巾既是定情信物也是情感枷锁，在不同场景切换中变换着温暖与刺痛的双重属性；而多次出现的电梯升降镜头，则隐喻着人物心境随着楼层数字起伏跌宕的变化轨迹。这些视觉符号如同散落在棋盘上的棋子，最终汇聚成关于爱情本质的深刻探讨——所谓真爱，或许不是天雷勾动地火的炽烈，而是在生活废墟之上重建信任的勇气。