1987年版《貂蝉》以粤语叙事的电视剧形式，将这位古典美人的故事置于香港电视工业的黄金时代背景下。利智饰演的貂蝉在视觉呈现上颇具突破性，她混血感的立体五官与传统仕女图中的温婉形象形成微妙反差，这种选角思路恰好暗合了八十年代TVB古装剧在历史想象与现代审美之间的平衡尝试。王伟饰演的董卓将权臣的暴戾与痴愚糅合得层次分明，而汤镇宗演绎的吕布则着重突出了武将的英气与情迷时的恍惚，三人构成的戏剧张力在“凤仪亭”经典桥段中得到充分释放，镜头通过貂蝉在两股势力间的游移特写，将女性在权力场域中的媒介属性展现得淋漓尽致。
该剧的叙事结构呈现出典型的单元剧特征，十二集篇幅里完整铺陈了从王允设局到白门楼事变的全过程。编剧采用双线并进手法，一条线索聚焦朝堂权谋，另一条线索深入儿女情长，当貂蝉在董卓寝宫强颜欢笑与对镜自怜的对比蒙太奇出现时，编导并未刻意美化其牺牲精神，而是通过反复出现的铜镜意象，暗示人物在政治工具性与人性真实性之间的撕裂状态。相较于同时期同类作品，本片在历史改编上表现出难得的克制，没有过度渲染奇幻元素，而是着重刻画乱世中个体命运的无常性——这种处理方式使结尾处貂蝉乘船消失于江湖的画面，既保持了传奇色彩，又赋予了超越时代的人文反思。
作为TVB少见的三国女性视角作品，制作团队在视听语言上进行了积极探索。夜景打光摒弃了传统戏曲舞台的平光处理，采用侧光塑造人物面部轮廓，使得貂蝉的每一次眼波流转都带着阴影中的神秘感。动作设计借鉴了粤剧身段程式，水袖功与剑舞的结合既符合角色身份，又暗喻着柔弱者的生存智慧。尽管受限于当时的实景拍摄条件，宫廷布景略显局促，但美术组通过大量纱幔垂饰与青铜器摆件营造出的华丽颓废风，恰好映射出东汉末年虚妄的盛世假象。配乐方面，古筝与高胡交织的旋律线条时而婉转如私语，时而激越似金戈，这种情绪化的配器处理，成功弥补了部分文戏节奏的拖沓感。
回望这部三十七年前的剧集，其在性别意识上的超前性令人惊讶。貂蝉不再是被动承受命运安排的符号化存在，剧中多次通过她与乐师恋人的眼神交汇、与王允的激烈争辩，展现出主体性的觉醒。当她最终选择诈死遁世时，镜头缓缓拉远的开放式结局，彻底解构了传统红颜祸水论的叙事框架，这种赋予历史人物现代精神内核的创作理念，在当今影视创作中依然具有启示意义。