主要講述中文老師盧文達（劉俊謙飾演）奈何教績強差人意，教學生涯一直徘徊在淘汰邊緣。同時校長（智叔飾演）計劃將學校轉為直資學校，而出身清貧、曾受惠於學校創辦人有教無類宗旨的林副校（秀雯飾演）認為此舉有違書院的辦學理念，不想讓學校變成貴族學店而設法阻止。於是她以轉長約為條件成功威逼利誘盧文達為她效命，暗中施計企圖拉倒轉直資的方案。
《教束》以马修书院为舞台，用细腻的笔触揭开了教育场域中权力与理想的博弈。陈秀雯饰演的副校长林美芬堪称全剧灵魂，她将教育工作者在体制夹缝中的复杂心态刻画得入木三分——既有对教育初心的坚守，又不乏职场生存的狡黠算计。当她将卢文达引入反对转直资计划的阵营时，那种游走于原则与权谋之间的微妙状态，被演绎得令人背脊发凉。
刘俊谦塑造的卢文达教师形象更具颠覆性。这个因教学评估不佳而濒临解聘的中学教师，在理想主义与现实压力间的挣扎充满说服力。他带领5C班学生组建“不老骑士”内阁的过程，既展现了教育者唤醒青年觉醒的力量，也暴露出知识分子在体制框架内的无力感。剧中多次用特写镜头捕捉其握紧粉笔的颤抖手指，将教育者的尊严与困顿具象化为极具张力的视觉语言。
叙事结构上采用双线并进的精妙设计，学生层面的学生会选举斗争与教师层面的校制改革形成镜像对照。精英派与平民派学生的对抗绝非脸谱化的正邪对立，编剧巧妙通过投票箱里的匿名纸条、走廊上的窃窃私语等细节，构建起青春政治的微观生态图谱。当“不老骑士”内阁打破精英班垄断时，那些少年人眼中闪烁的理想光芒，恰与教师办公室里日渐浑浊的眼神形成残酷映照。
最值得称道的是剧集对教育本质的叩问。黄智扬导演用冷峻的镜头语言解剖学校这个特殊社会单元，校长办公室永远倾斜45度的挂钟，教员休息室斑驳墙面上剥落的训导标语，都在无声诉说着教育理想在现实重压下的变形轨迹。当转直资计划引发的各方势力角力逐渐白热化，观众赫然发现，真正需要接受教育的或许从来不是讲台下的那些年轻面孔。
这部作品最动人的力量，在于它拒绝给出廉价的解决方案。镜头始终平视着每个角色的选择：坚持立场的教师可能成为代价沉重的殉道者，妥协求全的职员未必不是另一种形式的守护。当片尾字幕升起时，那些散落在教室各个角落的粉笔灰，仿佛化作漫天星尘，照亮着香港教育体制中未被言说的隐痛与微光。