喧嚣匆忙的都市一隅，平凡女子寺子（安藤樱 饰）终日昏睡。她从很久前就和在职场相识的岩永（井浦新 饰）交往。岩永是一名有妇之夫，他的妻子成为植物人常年卧床，女方亲属的温和让他无法抽身离去，而对爱和自由的渴望让他多年来始终与寺子维持着这样一段看不到结果的不伦之恋。交际圈极为单调的寺子此前曾有一个好友，名叫诗织（谷村美月 饰）。诗织毕业后反复寄宿在朋友家中，后来从事了一个陪伴他人睡觉的奇怪行当，而最终却不知为何自杀身亡，这让寺子百思不得其解。愧疚、尴尬、渴望、疲惫，寺子和岩永勉强维持着现在的关系，不知不觉中她在睡眠中迷失了方向…… 本片根据吉本芭娜娜于1989年发表的同名短篇小说改编。与《夜和夜的旅人》《一种体验》并称为“睡眠三部曲”。
《白河夜船》有一种沉滞而破碎的质感，像是一段在梦境与现实夹缝中漂流的叙事。影片围绕年轻女子寺子展开，她以持续昏睡作为对抗世界的方式，这种状态被安藤樱演绎得极为细腻。她的表演没有夸张的表情或激烈的动作，而是通过细微的眼神变化、呼吸节奏和肢体语言，展现出角色内心的空洞与挣扎。井浦新饰演的岩永则带着一种克制的忧郁，他既是寺子的恋人，又困于植物人妻子的婚姻枷锁，两人的关系在道德与欲望之间摇摆，形成一种压抑却暗流涌动的情感张力。
导演若木信吾的处理手法带有鲜明的实验性色彩，他不断模糊现实与梦境的边界，让叙事层次变得暧昧不清。例如，寺子对自杀好友诗织的回忆与陪睡工作的经历交织在一起，形成一种循环往复的心理迷宫。这种“转叙”结构不仅制造了间离效果，也暗示着人物无法逃脱的精神困境。影片中多次出现流动的水影、晃动的镜头和低饱和度的冷色调画面，这些视觉符号并非单纯为了美学表达，而是试图将观众拉入角色混沌的心理状态——正如片名“白河夜船”所隐喻的，人在无意识中漂泊，却始终找不到停靠的港湾。
从主题上看，电影显然受到精神分析学说的影响，它揭示了人性中一块隐秘的禁区：那些被压抑的创伤、不可言说的罪恶感，以及自我欺骗如何成为生存的本能。寺子的昏睡是一种逃避，也是一种自我保护机制，而岩永的矛盾则暴露了社会伦理与个人欲望的撕裂。值得注意的是，影片并未给出明确的救赎路径，而是让观众直面那种潮湿而冰冷的绝望感——就像始终笼罩在银幕上的夜色，既包裹着角色的痛苦，也吞噬了他们微弱的希望。
尽管影片的先锋性可能让部分观众感到疏离，但它对边缘人群精神状态的刻画仍具有穿透力。黑色幽默的片段（如黑帮元素的短暂介入）并未消解沉重基调，反而强化了现实的荒诞性。这种矛盾恰恰印证了创作者的意图：在高雅与通俗的碰撞中，叩问人类存在的复杂本质。