在一次偶然中，拥有着对猫过敏的体质的普通少年高坂润平（浅沼晋太郎 配音）无意得罪了供奉在路边的猫地藏，从此，润平将彻底告别“平凡”二字。猫地藏显灵了，作为惩罚，润平必须实现一百只猫咪的愿望，否则，他本人将变成他最讨厌的猫咪。从此之后，各色可爱的猫咪开始出现在了润平的身边。胖胖的老大喵姆萨斯（田中敦子 配音），单纯可爱的小玉（福山润 配音），天然呆的熊猫（神原由衣 配音），高雅傲娇的黑猫奈尔（福井裕佳梨 配音），通过和它们的接触，润平逐渐摆脱了对于猫咪的偏见。在校园中，润平有一个一直暗恋着的女神——水野枫（井口裕香 配音），为了撮合润平和枫，被润平帮助过的猫咪们开始施展起了各自的本事。
《猫愿三角恋》作为一部以“猫耳娘”与“三角恋”为核心元素的动漫，用轻松诙谐的笔触勾勒出一段充满奇幻色彩的青春物语。主角天野春彦因一次偶然向猫神许愿，获得了听懂猫语言的能力，这一设定不仅打破了现实与幻想的边界，更为后续的喜剧冲突埋下伏笔。当他被迫卷入三位猫耳娘的情感纠葛时，原本平凡的校园生活瞬间变得鸡飞狗跳——傲娇的银发猫耳娘、温柔腼腆的黑发少女、活泼黏人的短发女孩，她们各自带着猫的习性与人类的情感，将春彦的生活搅得天翻地覆。
动画在角色表演上的设计尤为亮眼。猫耳娘们的肢体语言既保留了猫科动物的灵动：蜷缩、甩尾、突袭等动作行云流水，又通过拟人化的微表情传递出复杂的情感波动。例如某位角色在吃醋时，耳朵会不自觉地耷拉下来，尾巴却焦躁地左右摆动，这种细节处理让角色鲜活立体，仿佛真的拥有介于人类与动物之间的独特魅力。而春彦从最初的无奈到逐渐理解猫神愿望背后的温情，其成长轨迹也通过与猫耳娘们互动中的细微反应自然呈现。
叙事结构上，作品采用单元剧与主线交织的模式。每集围绕一个与猫相关的日常事件展开，如帮助迷路的幼猫寻家、解决猫妖间的领地纠纷，看似松散的情节实则暗藏推进三角关系的线索。编剧巧妙利用“猫的愿望”作为串联剧情的纽带，使得每个独立故事都成为主角团情感升温的催化剂。当剧情最终收束至猫神本体的秘密揭晓时，前期埋设的诸多伏笔——比如某只猫对特定物品的执着、角色间似有若无的记忆重叠——豁然开朗，形成闭环。
主题表达方面，《猫愿三角恋》跳脱了普通恋爱喜剧的俗套。它借猫妖与人类的羁绊，探讨了“倾听”与“理解”的重要性。春彦最初仅能被动接收猫的语言，但随着剧情发展，他学会通过猫的视角观察世界，甚至主动解读它们未说出口的需求。这种跨越物种的共情能力，恰是对现实中人与人之间沟通障碍的隐喻。而三角恋情的抉择也并非简单的争风吃醋，更多是关于如何尊重所爱之人的自由意志——正如猫儿们看似任性的行为背后，往往藏着对主人最纯粹的守护欲。
尽管部分桥段难免夸张，但正是这种适度的荒诞感，反而凸显了作品对青春特有的诠释：那些突如其来的烦恼、笨拙的试探以及稍显混乱的成长，都是生命最真实的印记。当片尾曲响起时，观众或许会心一笑，因为这场闹剧般的“猫愿三角恋”，终究讲述了一个关于接纳自我与他人的故事。