年轻女排教练田大力从南海市调到北方后，发现了好苗子凌雪。在共同的训练和生活中，凌雪和田大力的爱情日益发展，大力不愿耽误凌雪的训练，克制住自己的感情，把她调往南海市，让自己的老师吴振亚更好地训练和培养她。十年动乱中，吴教练被扣上“反动技术权威”的帽子，赶出了排球界，并把田大力打成“现行反革命”，惨遭毒打而死。吴教练和田小莉领取骨灰时，知道了实情，原来田大力被公安局长和火葬场的工友送到大兴安岭隐居至今。田大力终于和小莉、凌雪团聚。
《排球之花》作为一部诞生于1980年的中国体育题材电影，在运动类型片中展现出独特的艺术魅力。导演陆建华通过虚实交织的叙事手法，将排球运动的热血与特殊年代的命运沉浮紧密结合，在有限的篇幅中完成了对信念、牺牲与救赎的多重探讨。
影片最令人动容的是对教练田大力与队员凌雪之间情感的处理。郭振清饰演的田教练在发现凌雪的排球天赋后，克制个人情感将其调往南海市接受专业训练，这种以事业为重的抉择在当代视角下更显珍贵。而黄达亮塑造的“反动技术权威”吴振亚教练，则通过细腻的眼神戏传递出知识分子在时代洪流中的挣扎，其重返排坛时抚摸旧奖杯的细节堪称全片高光时刻。
叙事结构上，编导采用双线并进的方式：一条是田大力与女儿田小莉跨越二十年的亲情羁绊，另一条则是凌雪从青涩队员成长为主力选手的职业轨迹。当两条线索在大兴安岭的重逢戏份中交汇时，观众才惊觉被宣告死亡的田教练竟在极寒之地隐居多年——这个充满戏剧张力的设定，既暗喻着体育精神的顽强生命力，也揭示了特殊时期人性守护的温暖力量。
作为早期体育人文电影的代表作，《排球之花》突破了单纯表现竞技场面的创作窠臼。影片结尾处，三代排球人迎着朝阳走向训练场的镜头，配合逐渐绽放的鲜花特写，将个人命运与集体记忆熔铸成超越时代的精神图腾。这种将运动激情升华为生命礼赞的创作理念，至今仍能引发观众深层的情感共鸣。