永民（金宋 饰）虽然顽皮，但仍算懂事。他每天放学去卖冰激凌赚钱就是为了给患有眼疾的母亲买一副墨镜。最终母亲还是发现了他这个秘密，他忍着委屈的泪水，任由母亲责骂抽打。因为出身贫寒，他常受到同学们的欺负，经历得多让他的心智比同龄的孩子要成熟。一个从首尔转校到永民班上的女孩，名叫雨莲（李世英 饰）这个清秀的女孩，更主动示好。但雨莲把永民写的情书叫给了老师，被老师责骂一番的永民毕竟是孩子，在桌子上画上三八线表示不再跟雨莲交往。一次，永民勇敢救起了失足落水的雨莲，也知道了雨莲背后的故事。自此，两个背景完全的孩子成为了好友。
《九岁人生》像一首带着淡淡哀愁的童年诗篇，将镜头对准了上世纪韩国小镇的贫寒少年白永民。这个九岁的男孩，用稚嫩的肩膀扛起了远超年龄的重量——母亲因眼疾常年生活在昏暗中，父亲缺席的成长里，他每天放学后背着冰棍箱走街串巷，被同龄人嘲笑衣衫褴褛，却始终攥着攒钱买墨镜的念头。池大汉饰演的永民让人揪心，那双总是低垂的眼睛藏着与年龄不符的隐忍，被同学捉弄时的沉默、给母亲戴上墨镜时颤抖的嘴角，无需台词便将孩子的爱与脆弱刻画得淋漓尽致。
转学生雨莲的出现像一道光，打破了永民固化的世界。李世英演绎的首尔女孩带着都市气息，主动分享的糖果、课桌上悄悄画下的小花，让习惯了独来独往的永民第一次尝到心动的滋味。但儿童世界的误会同样锋利，那封被当众宣读的情书引发的哄笑，让两个孩子之间划出泾渭分明的“三八线”。导演在此处展现了精妙的叙事节奏，前半段压抑的贫寒日常与雨莲到来后的微妙变化形成张力，直到那个暴雨天，永民毫不犹豫地跳进湍急的河流，救起溺水的雨莲，所有的误解才在生死边缘化作相拥的泪水。
影片最动人的是它拒绝廉价的煽情。永民被老师罚站时紧咬的嘴唇，雨莲偷偷塞给他的创可贴，两人在溪边交换的家庭秘密——这些细节堆砌出真实的孩童心理。当雨莲最终要返回首尔，留给永民的那封信里写着“你是我见过最勇敢的人”，没有生离死别的渲染，只有两个九岁灵魂在短暂交汇后留下的温暖印记。配角们也贡献了精湛演技，安内相饰演的班主任从严厉到理解的转变，申正根扮演的冰棍店老板默默多给的零钱，共同织就了这个残酷又温柔的世界。
故事结尾定格在永民独自站在铁轨旁，远处驶来的列车载着雨莲渐行渐远。导演用克制的镜头语言告诉我们：有些相遇注定是为了告别，而童年最珍贵的礼物，是在混沌生活中遇见那个让你愿意奋不顾身的人。这部电影没有宏大的叙事，却用细腻的笔触勾勒出成长的本质——那些被打湿的作业本、没送出的发卡、和解时共享的麦芽糖，原来都是生命馈赠的墨镜，让我们在看清生活的艰辛后，依然能看见光的模样。