清明时节，细雨斜织，西湖断桥别是一番愁绪。扫墓乘船归来的书生许仙（池部良 饰）路遇白蛇变化的富家小姐白娘子（山口淑子/李香兰 饰）及其奴婢小青（八千草薰 饰）。郎才女貌，加上前世姻缘，两人相互吸引。许仙苦于贫穷，无力迎娶白娘子。白娘子并不嫌弃，自掏银两筹备婚礼。然这笔钱财乃自官府所盗，许仙因此受到残酷刑讯，更被流放苏州府。依恋许仙的白娘子不久尾随而至，纠缠百年的姻缘剪不断，理还乱…… 本片根据中国民间传说《白蛇传》以及林房雄的《白夫人の妖術》改编，由邵氏公司和东宝共同制作。
银幕亮起时，西湖的烟雨便漫上了心头。这部以民间传说为骨的电影，用极富东方意蕴的笔触，将一段跨越千年的爱恋娓娓道来。白素贞不再是传统叙事中执着报恩的蛇妖，而是一个对人间情爱充满憧憬的女子。她撑着油纸伞立于断桥的模样，眸中流转的不仅是江南的细雨，更是对平凡人生的热望。许仙的形象亦突破了文弱书生的窠臼，他站在药铺前研磨草药时，衣袖间沾染的药香与人性温度，让这段人妖相恋的传奇有了落地生根的真实感。
法海手持金钵登场时，影院里响起了细微的倒吸声。这个被演绎过无数次的角色，因演员深邃的眉眼与克制的肢体语言，显露出令人战栗的威严。当他执意要将白素贞镇压雷峰塔下，观众能清晰感受到封建礼教凝固成冰的寒意。水漫金山一役，特效掀起的滔天巨浪裹挟着愤怒与绝望，青蛇挥剑划破洪流的瞬间，银幕前的我们竟也跟着呼吸一滞——这哪里是神话，分明是千万年来被压抑情感的总爆发。
影片最动人的莫过于对"做人"命题的叩问。白素贞抚摸孕肚独坐月下的镜头，月光把她的身影拉得很长很长。她放弃仙途选择尘世生育的决绝，恰似春蚕吐尽最后一缕丝。当许仕林高中状元归来，跪拜雷峰塔前叩响石板的声音，比任何台词都更具摧枯拉朽的力量。这份母子连心的震颤，让观众突然读懂：所谓修行千年，不过是为了做一天完整的人。
服化道团队显然深谙古典美学精髓。白素贞的衣袂总在风中扬起恰到好处的弧度，发髻间银簪随步伐轻晃，连裙裾扫过青石板的褶皱都透着工笔画的精致。导演用虚实相生的镜头语言，将杭州城拍成了流动的水墨长卷。特别是法海禅房外的竹林，月光穿透叶隙洒落满地碎银，既暗示着佛门净地的森严，又暗合着天地不仁的苍凉。
散场时灯光骤亮，后排传来隐约的抽泣。或许这就是经典改编的魅力——它让我们在神话外衣下，照见了自己灵魂深处未敢言说的痴妄。当片尾曲随着雷峰塔的崩塌渐渐消散，留在心底的不是非黑即白的道德评判，而是对生命存在本身的温柔凝视。毕竟千年等一回的执念，终究敌不过柴米油盐里开出的花。