秋穗巧（中村狮童饰）的妻子槚田泠（竹内结子饰）一年前去世，便和6岁的儿子佑司（武开证饰）过着相依为命的日子。妻子临终前跟他们说，翌年的雨季便会跟着雨点回来看他们。儿子深信母亲会在这个时候回来他们的身边，虽然秋穗巧知道这是一件很荒唐的事，却不忍心向儿子说。雨季如期而至，父子竟然真的迎来了“重生”的泠，泠虽然失去了所有的记忆，就连自己的身份都不清楚，但她还是像以前一样无微不至的照顾父子俩。可雨不能总是下，雨季也有了结束的一天……
当梅雨时节氤氲的水汽漫过林间枝叶，银幕上展开的不仅是一段跨越生死的爱情寓言，更是一曲关于时间、记忆与选择的生命咏叹调。影片以秋穗巧和儿子佑司的视角切入，将观众带入一个被雨水浸润的平行时空——已故妻子泠在雨季归来时带着记忆的空白，这种设定巧妙地模糊了现实与超自然的边界。导演并未急于揭开谜底，而是让镜头随着父子俩忐忑的步伐深入森林，当泠的身影穿透雨幕缓缓浮现，一种近乎神圣的宿命感便悄然笼罩全片。
竹内结子诠释的泠展现出层次分明的情感光谱。初归时的懵懂如同初生婴儿，却在触碰旧物时眼底泛起无意识的涟漪；聆听丈夫讲述高中暗恋往事时，手指无意识摩挲书包带的小动作，将少女情怀的悸动刻画得入木三分。中村狮童饰演的巧则贡献了克制而深沉的表演，他总在厨房窗边凝视雨滴坠落，那些欲言又止的眼神交汇，比任何台词都更有力地传递出失去挚爱的钝痛。最令人心碎的是六岁佑司攥着四叶草奔跑的场景，孩童纯粹的执念与即将到来的离别形成强烈反差，让观众在泪水中体悟生命的脆弱与坚韧。
叙事结构犹如精巧的莫比乌斯环，现实线与回忆线在雨季的湿度里自然交融。当泠通过日记本唤醒二十岁的记忆，镜头切换至大学时代两人错过的站台，这场跨越时空的对话竟产生奇妙的互文效果。导演特意采用柔光滤镜处理青春片段，让泛黄的画面始终笼罩在琥珀色的暖调中，暗示着这段感情从萌芽之初就注定沾染着遗憾的甜涩。而冷重新爱上巧的过程，实则是命运给予这对恋人第二次机会的温柔馈赠。
影片最终停留在阳光刺破云层的瞬间，泠化作纷扬的光粒消散于晨雾。这个开放式结局既完成了对“雨季约定”的兑现，又巧妙规避了俗套的大团圆陷阱。当佑司多年后翻开母亲留下的图画日记，那些稚嫩笔迹勾勒出的不仅是家庭日常，更是对生命本质的哲学叩问——如果预知死亡仍要奔赴相遇，那么爱是否就是超越时空维度的存在？答案或许藏在巧最后望向天空的目光里，那里盛放着比雨水更绵长的思念。